ДОМ, ЭТО КОГДА… Ты говоришь в домофон «Я» и тебе открывают. Ты просыпаешься в 7, а ванна уже занята. Рядом с тобой кто-то поет «О, Боже, пролился кофе!» на мотив «О, Боже, какой мужчина…» Все были в магазине, но никто не купил молока. Только что приготовленный блинчик моментально исчезает. Макароны варятся в маленькой кастрюльке, потому что большая уже неделю под рисом, который никто не ест, а выбрасывать жалко. По скрипу половиц ты точно знаешь, кто и куда пошел. Если хочешь попить чаю, надо обойти все компьютеры, потому что все кружки периодически туда переезжают. На холодильнике среди магнитиков — объявление «Котлеты есть только с гарниром». По повороту ключа в замке они знают, в каком ты настроении. Ночью на тебя кто-то складывает коленки. Над полотенцами в ванной подписаны имена. На балконе — заросли помидоров в самодельных баночках. 8 зарядок на 3 телефона и все не подходят. Носки уходят в стирку парами, а возвращаются по одному. Если что-то забыл на полу, мама подумала, что мусор и выкинула. Папа починил кран, и теперь горячая вода опять бежит, правда исключительно в стену… Тебя сначала кормят, и только потом спрашивают — как дела. Люди с высшим образованием оголтело спорят из-за того, кто должен ходить красной фишкой. Папа проиграл сыну в шахматы, и всем рассказывает, что просто дал ему фору. Купили в комнату два больших дорогих кресла, но все равно все сидят, как раньше, на кухне. Ложишься спать, а по потолку — бегут тени от проезжающих машин. Утром сквозь сон не открывая глаз, точным привычным движением дергаешь шнур, и штора закрывает солнечный свет, и ты думаешь, — сегодня точно с вечера шторы закрою. Даже если тебя сейчас ненавидят, все равно ждут, когда ты придешь. Мам, а ты можешь мне из штанов сшить шорты? мне через 20 минут они на тренировку нужны… На комоде семейные фотографии, вязаный Мымрик, фарфоровый слон и денежная жаба. Ты больше нужен, чем свободен. Ты чувствуешь, что ты хороший. Галина Соколенко

Теги других блогов: семья дом быт